
Il est 5 heures du matin et l'éblouissement bleu de l'écran de mon iPhone m'a réveillé. Il se passe si peu de choses à ces heures impies (et je suis si avare de notifications) que je trouve que j'ai rarement besoin d'utiliser mon paramètre «Ne pas déranger».
Quelqu'un nommé Walter a demandé à être mon ami sur Facebook. Normalement, j'appuyais sur le bouton d'alimentation et je remettais mon téléphone sur ma table de nuit - mais quelque chose me fait continuer. Je glisse l'écran et le pouce dans mon mot de passe, luttant contre la somnolence qui cimente mes yeux.
Je clique sur la page d'Howard, et je trouve exactement ce que je recherche: un visage de femme comme photo de profil, et une phrase qui commence à me hanter.
«Ne faites jamais quelque chose de stupide de façon permanente simplement parce que vous êtes temporairement contrarié.»
C'est le dernier d'une longue lignée de faux profils étranges (ils doivent être faux…) demandant à être mon ami. Ils ont chacun quelques points communs: des noms masculins, des photos de profil féminines et l'une des deux citations.
Nous recevons tous des demandes d'amis de la part d'étrangers et même très manifestement de faux comptes, mais il y a quelque chose de trop similaire à propos de cette poignée d'entre eux, et c'est exaspérant. La seule chose qui reste à faire est d'en savoir le plus possible sur eux - et vraiment, comme le sait tout bon américain qui regarde le poisson-chat , cela signifie que je dois essayer de retracer leurs photos de profil et toute personne affiliée à eux.
Carlos D Olive
Comme quelques autres demandes de faux amis, Carlos a étudié à l'Université Andrews. Ceci, plus une photo de profil, sont toutes les informations offertes par le compte - bien que la phrase populaire que j'ai vue sur plusieurs d'entre elles soit également ici.
«Ne faites jamais quelque chose de stupide de façon permanente simplement parce que vous êtes temporairement contrarié.» Une recherche rapide cite qu'il est attribué à «inconnu» mais apparaît dans les bases de données contenant des citations et des expressions idiomatiques.
Le compte Carlos D Olive n'a été lancé que le 18 octobre, il y a à peine une semaine. Cela devient plus étrange quand je regarde ses amis et que je vois qu'il n'en a pas mais qu'il suit une femme avec qui j'ai un ami commun.
La recherche d'image inversée montre que la photo peut être liée à un photographe nommé Bill Jones, qui fait de la photographie commerciale et de modèle. La femme sur la photo s'appelle «Amanda M.» - c'est tout ce que je sais. Il semble qu'elle a tourné avec Jones en 2009. J'ai contacté Jones et lui ai posé des questions sur la photo.
Jason D Martinez
Un autre homme avec une photo de femme, un autre compte ouvert le 17 octobre, une autre citation publiée le même jour:
«Les hommes se ressemblent tous dans leurs promesses. Ce n'est que par leurs actes qu'ils diffèrent. Celui-ci est attribué à Molière.
Étrangement, je vois que Jason est également lié à la même personne que Carlos - la femme avec laquelle j'ai un ami en commun. Étrange, mais je passe à autre chose parce que ce profil ne me mène nulle part. La recherche d'image inversée lie la photo à une pléthore de blogs (dont beaucoup semblent gérés par des personnes portant des noms du Moyen-Orient ou d'Europe de l'Est). C'est tout ce que je peux trouver.
Howard M Fuller
Howard a la citation de sae Moliere en tant que Jason, et une photo d'une jolie fille aux cheveux noirs. Je vais juste immédiatement pour inverser la recherche d'image pour celui-ci. Le premier résultat m'amène au profil de quelqu'un du nom de John Large, et je suppose que ce sera un faux profil comme ceux que je rencontre.
Nan. C'est ce qui semble être un gars très ordinaire vivant dans le New Jersey - et cela conduit également au profil Facebook de l'auteur principal d'un site de sport. J'envoie un message aux deux pour leur demander s'ils ont déjà vu la photo auparavant. Les deux me disent qu'ils n'ont aucune idée de qui est cette personne ou pourquoi la photo mène à leurs comptes.
La photo semble provenir à l'origine du site d'un photographe et est étiquetée sous les portraits de personnes âgées - et c'est tout ce que je comprends.
Walter D Krueger
Nom du gars: Chèque. Photo de femme: Vérifiez. Andrew's University: Vérifiez. Citation:
«Ne faites jamais quelque chose de stupide en permanence simplement parce que vous êtes temporairement bouleversé.»
Vérifier.
Cette photo exacte que je ne trouve nulle part ailleurs; Je clique par distraction sur "Amis". Pas d'amis, juste la même femme que l'autre compte suivait également. Je commence à vérifier tous les profils; ils la suivent tous. Je décide de lui envoyer un message et lui demande si elle sait quelque chose à propos de tout cela. Elle ne le fait pas, disant qu'elle reçoit souvent d'étranges demandes d'amis mais les ignore généralement, comme la plupart d'entre nous. Même si nous n'avons pas ajouté ces comptes en tant qu'amis, nous apparaissons toujours dans leur onglet Amis en tant que personnes qu'ils suivent; Je me demande si le fait de rejeter leur demande me retire également de cette liste d'abonnés. J'essaye - non. Je me montre toujours là-haut.

Chad N Kimpel
Un autre nom masculin avec une photo féminine - également répertorié comme homme dans la section À propos. Le Tchad a aussi la citation «Ne faites jamais quelque chose de stupide de façon permanente simplement parce que vous êtes temporairement contrarié», publiée le 17 octobre, jour où le compte a également été ouvert.
Cette photo donne des tonnes de résultats; il semble être l'une des images les plus populaires de la femme aux cheveux roux, vous pouvez donc imaginer la pléthore d'articles de lady mag qui l'ont utilisée.
Après avoir essayé en vain de le trouver ailleurs que dans des articles sur la façon dont le fait d'être une rousse affecte vos gènes ou comment empêcher votre travail de teinture de se décolorer, j'essaie simplement de googler «portrait de rousse naturelle». C'est la première image qui apparaît. Suivre cela davantage est probablement une impasse.
Pourtant, j'essaie de trouver un téléchargement original sur un site semi-officiel pour voir s'il existe des informations de métadonnées sur qui l'a téléchargé. Le téléchargement de l'image Wikipedia m'emmène sur un compte Flickr de l'auteur original présumé. C'est un photographe nommé Dusdin Condren, et il est un utilisateur depuis un certain temps, il est donc possible qu'il soit effectivement le photographe de cette photo utilisée dans un faux profil.
Je contacte Condren, et il dit que c'est bien sa photo et il pense l'avoir prise en 2006 et c'est une actrice nommée Crystal Verdon qui était dans une pièce qu'il dirigeait.
Facebook ne trouve pas de Crystal Verdon pour moi, mais il trouve une Crystal Verdon Eisele - qui est également rousse. Et ressemble exactement à la photo de profil de Chad. Et c'est aussi définitivement la personne sur cette image.
Je lui ai envoyé un message l'informant du faux profil en utilisant sa ressemblance. Je suppose que, compte tenu de la dispersion de cette photo, elle s'en moquera.
Et maintenant?
Bien que j'ai eu l'étrange confirmation des photographes que ces photos sont effectivement volées, je ne connais toujours pas la réponse derrière cette étrange série de fausses demandes d'amis. J'ai même contacté Facebook pour essayer d'envoyer un rapport de spam, si cette situation particulière devait être un canular ou une attaque de quelque sorte que les utilisateurs devraient être à l'affût. Je n'ai rien entendu en retour.
C'est étrange et étrange, et il ne fait aucun doute que ces comptes sont incroyablement faux; et ils ne s'arrêtent pas. J'ai au moins 20 demandes en ce moment à partir de ce qui sont évidemment des profils de spam. J'ai eu peu de réponses et beaucoup plus de questions. C'est tellement odieux que parfois, souvent, je veux supprimer Facebook, le laisser pour toujours et ne jamais regarder en arrière. Pourquoi est-ce que je fais cela? Pourquoi est-ce que j'utilise même Facebook? À quoi ça sert?
Mais ensuite, je me souviens de la seule chose que tous ces profils m'ont apprise:
«Ne faites jamais quelque chose de stupide en permanence simplement parce que vous êtes temporairement bouleversé.»